
이 유 빈

  말은 힘이 있다. 우리나라 속담만 해도 말조심을 주제로 한 것이 얼마나 

많은가. 이렇게 말이 가지고 있는 힘은 우리의 선조 시대 때부터 강조되어

왔다. “말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다”, “세 치 혀가 사람 잡는다”는 

모두 말의 영향력과 이에 따른 결과를 형용하는 속담이다. 실제로 말은, 누

군가에게 새로운 삶을 주기도 하지만 또 다른 누군가를 벼랑 끝까지 몰아

가기도 한다.

  갓 어린 티를 벗어난 14살, 나는 척추 측만증을 진단받았다. 그 당시 나

에게 척추 측만증이란 첫 기말고사 시험 범위에 포함된 체육 교과서의 일

부, 그 이상 그 이하도 아니었다. 단순했던 내 생각과 달리 측만증을 가지

고 살아가는 것은 예상보다 힘들었다. 내 갈비뼈를 짓누르는 보조기를 온종

일 착용해야 한다는 점은 견디기 어려웠고, 만나는 사람마다 튀어나온 내 

보조기에 관해 설명하는 것은 피곤했다. 그래도 긍정적이었던 나는 힘든 티

를 내지 않고 매사에 최선을 다하였으며 측만증이 조금도 부끄럽지 않았다. 

너무 쉽게 본 것이 문제였을까, 측만증을 앓고 매사에 거북이 등딱지와 함

께하는 내가 견뎌야 할 것은 나에게 너무나도 버거웠다. “너 그러면 이제 

등 병△인 거네.”체육 시간을 준비하며 보조기를 푸르던 나에게 친구가 비

웃으면서 말했다. “야, 얘 등 만져봐. 신기하잖아.”교실에 앉아서 필기하

던 나에게 친구가 그 애의 친구를 데려와서 한 말이다. 그때 깨달았다. 남

들이 보기에는 나는 몸에 문제가 있는 불쌍한 사람이구나. 측만증을 앓고 

보조기를 착용하는 나는 주변 사람들에게 그저 신기하고도 불쌍한 존재, 조

소와 동정의 사이, 딱 그 정도로만 보인다고. 절망스러웠다. 살면서 단 한 

번도 나 자신을 도움이 필요하다고 여기거나 장애의 범주에 포함해 본 적

이 없는 나에게는 그저 충격이었다.

  친한 친구들에게 그런 말을 들은 이후, 나는 많이 변했다. 당당하고 나 

자신을 사랑하던 모습을 잃어버린 채 의기소침하고 조용하게 나날을 보냈

다. 때로는 왜 나만, 왜 하필 내가 이런 일을 겪어야 하는지 너무 억울해서 

울기도 하였다. 삐쩍 마르고 삐뚤어진 내 징그러운 등을 누가 보고 이야기

할까 봐 한여름에도 겉옷을 입고 다녔다. 내가 그 애들한테 그런 말을 들은 

나의 등은 휘었고, 내 마음은 곧다



시간은 단 3초에 불과했다. 하지만 그 후유증은 3년이었다. 문제는 우습게

도 내 삐뚤어진 등이 아니라 그 아이들이 생각 없이 내뱉은 말이었는데 나

는 그 시간 동안 나 자신을 갉아먹으면서 자책했다. 그 당시의 나는 이것을 

깨닫기에는 너무 어렸고 이를 자각하고 극복하게 된 것은 비교적 최근이다.

  참 가혹하지만, 아직도 누군가의 아픔이 또 다른 누군가에게는 그저 이야

깃거리나 웃음거리로 받아들여진다. 다들 웃어넘기는데 나만 웃어넘기지 못

한다. 분명 나를 향한 말도 아닌데 상처는 내가 받는다. 아이러니하다. 우리

는 어렸을 때부터 수많은 장애 이해 교육을 받아왔지만, 일상생활에서 얼마

나 장애인을 비웃는 말이 자주 오가는지. 쉬는 시간에 숙제하다가 들려오는 

“너 장애냐”, “병△”과 같은 소리, 그리고 잇따라 들려오는 웃음소리. 

이제는 내가 일어서서 이야기한다. 순전히 다른 친구가 나와 같은 시간을 

보내지 않았으면 하는 마음에 용기를 내 입을 연다. “그런 말은 하지 말

자”, 그러자 조용해지는 교실과 일부 끄덕이는 친구들.

  장애는 부끄러운 것이 아니다. 동정 받아야 할 불쌍한 것도 아니고 그저 

일상생활에 불편함을 겪는 것뿐이다. 장애는 나쁜 것도 아니고 웃음거리나 

장난의 주제가 될 것은 더더욱 아니다. 하지만 우리는 너무나 쉽게 장난이

라는 말로 ‘장애’, ‘병△’, ‘암’과 같은 단어를 입에 올린다. 그래서 

나는, 우리가 재미로 내뱉는 그러한 말의 무게는 절대 가볍지만은 않다는 

것을 알아줬으면 한다. 만약 나와 같은 아픔의 당사자나 그 아픔을 지켜본 

사람이 듣게 된다면 잔인하게 들릴 것이다. 장애가 있든 장애가 없든, 몸이 

불편하든 건강하든 우리는 인간 그 자체로서 존엄성을 가지고 있는 동등한 

인격체이다. 그렇기에 모두의 인권을 존중해 주어야 하며 잘못된 대우나 비

하 발언은 없어져야 한다.

  나의 등은 휘었다. 한때는 친구의 비뚤어진 말에 의해 내 마음도 함께 휘

었었다. 말은 누군가에게는 웃음을 줄 수도 있지만, 또 다른 누군가에게는 

눈물의 시간을 줄 수도 있다. 나는 또 다른 누군가가 나와 같은 시간을 보

내지 않았으면 한다. 타인의 아픔을 공감하고 존중하며 웃음거리로 치부하

지 않는 성숙한 사람들이 세상에 늘어나길 바란다.

  나의 등은 휘었고, 내 마음은 곧다.


